Коли мені було 5 років, в садку ми робили подарунки мамам до 8 березня. Клеїли якісь жахливі червоні зірки на нібито оксамитовий папір. У мене вийшла потворність, у інших, як мені тоді здалося, теж. Удома я вирішила зробити свій подарунок, красивий, не садиковский. Я сліпила вазу з кольорами з пластиліну. Вийшло дуже красиво. Для надання подарунку більшої ваги, я приліпила свою вазу на мамин улюблений кришталевий піднос. Нелюдську красу, що вийшла, я сховала за шторами на батареї. Лягаючи спати, передчувала мамин захват. Сни мені в ту ніч снилися виключно рожеві. Правда, недовго.
Серед ночі кришталевий піднос, природно, впав і розбився. Але ще до цього моя пластилінова пишність розтанула. Можете уявити, що побачили дорослі, що збіглися на гуркіт, і що я від них почула.
8 березня мені дарували якісь подарунки. Я їх не запам’ятала. Мені сунули щось, здається, колготки, і веліли подарувати мамі. Я подарувала. Мама довго і шумно захоплювалася. Вона хотіла мене порадувати. Мене усі хотіли порадувати. А я насилу стримувала сльози. І важке доросле відчуття: Мене ніхто не розуміє, – я уперше відчула тоді. У п’ятирічному віці. Я була упевнена, що коли виросту, не забуду цього жахливого свята.
Коли зрозуміла, що все-таки забула, було вже пізно. Моя власна дочка вилила майже повний флакон моїх улюблених французьких духів. На підлогу вилила. Спочатку плакати, потім мити полу і провітрювати, або навпаки? Це була моя єдина думка в той момент.
Дочка не дала мені її додумати. Вона пояснила, що вилила духи не випадково, а свідомо: Я папі хотіла подарунок зробити. Бульбашка дуже красива, в нього можна вставити квіточку з паперу. А воду твою з бульбашки я на підлогу вилила, а не в раковину, щоб пахло добре. Тобі ж не жаль для папи бульбашки?
І я стала згадувати наші попередні свята. Ось ми дарували папі краватку. Тобто я купувала і вручала від сім’ї. Що при цьому відчувала дитина, мені було все одно. Занадто швидко забула я свій шедевр, що розтанув на батареї.
Відтоді я стала розумніша. У нас удома – культ подарунків. Все придумується разом з дітьми. Намагаємося здійснити їх ідеї. Потрібно – йдемо і разом купуємо. Якщо не виходить малою кров’ю, робимо самі. Тобто задіюємо все. Аж до моїх улюблених намист. Так бабуся у нас стала щасливою власницею ліхтарика, який одягається на голову : Раптом бабуся загубиться в темряві, тоді вона взує ліхтарик на голову, включить, і ми відразу її знайдемо, – пояснив мені син ідею подарунка. Я підтримала. Бабуся сказала, що ніколи в житті їй не дарували нічого подібного. І, я упевнена, не збрехала. Онук гордився собою. Я – собою і дітьми. А папі ми наклеїли стрази на теку для паперів. Це дочкина була ідея. Ми половину моєї біжутерії на цю теку винищили. Потім папу сфотографували з цією текою. Потім таємно від дітей я подарувала чоловікові нову теку. А він мені – нову біжутерію.
Ми ось так це робимо. А ви?
