Бути матір’ю – це подарунок долі, можливість прожити своє життя знову, з нуля, разом з дитиною Фото : GettyImages.com/Fotobank.ru
Завагітніла я не відразу, довелося пройти через лікарів, сльози, відчай, втрату. Але ось дві довгождані смужки показалися на тісті. Я була щаслива. Мені шалено подобався мій стан, живіт, що росте з кожним днем, турбота і увага оточення. Я любила себе і свою вагітність, але насилу уявляла, що буде потім.
І ось це потім настало: планове кесареве, хлопчик. Його принесли мені на другий день. У казенних простирадлах з сірими штампами, що розпливлися, солодко спав ніжно-рожевий ангелок. Чому я думала, що все новонароджені червоні, зморшкуваті і кричучі? Він трохи відкрив сірі очки, його погляд тикався в простір, як сліпий кутенок в мамине пузо. Мене переповнила ніжність до цієї крихкої істоти.
На жаль, нас чекала довга розлука. За годину його відвезли в дитячу лікарню.
Зустрілися ми тільки через тиждень, коли мене виписали з пологового будинку. Я увійшла услід за чоловіком у бокс. Чоловік підхопив сина на руки, звичним жестом притиснув його до грудей і хвацько впихнув в ляльковий рот пляшку з сумішшю. На її місці мала бути я, вірніше: мої груди, – із сумом подумала я, дивлячись на пляшку. Признаюся, я випробувала укол ревнощів – за тиждень батька і сина зв’язала тонка, але відчутна нитка взаєморозуміння. Ще гостріше я відчула це, коли невміло і боязко узяла в руки немовляти, притиснула його до себе, і – об жах! – він голосно, протестуючи закричав. Я розгубилася і заревла сама. Так ми і плакали, дві найближчих людини, набуваючи через сльози любові один до одного. Це був початок шляху.
Рік пройшов швидко. Я звикла піклуватися про сина, радіти його успіхам. Але він захворів. Досі перед очима ця ледянящая душу картина: мій однорічний малюк лежить під крапельницею. Ніжки туго пов’язані простирадлом. Ручки запеленути, щоб не вирвав голку. По червоному від крику личку течуть величезні сльози. У очах відчай, образа і страх. І так хочеться підхопити його на руки, звільнити від ненависних трубок, притиснути до грудей і понести на край світу, де немає людей у білих халатах, у білих палатах, у білих коридорах. Але крапля за краплею зневоднені вінки наповнюються рятівною рідиною. Течуть його сльози, течуть мої сльози, течуть ліки по прозорих трубках. Течуть хвилини і годинник. Зараз ми одне ціле, єдиний організм. Його біль стискає мені серце, жене по жилах кров, а по тілу – мурашки. Це – любов через співчуття. Це – інстинкт материнства : захистити, сховати від усіх і вигодувати.
Я думала, що в той момент мені і відкрилася істина материнської любові, але все було ще попереду.
Моєму синові два роки, і ми вже не одне ціле, нас двоє. Для нас настає пора відкриттів. Він відкриває світ, а я відкриваю забутий світ свого дитинства.
Він уперше пробує морозиво і жмуриться від задоволення, і я відчуваю на губах той самий смак мого першого морозива – незабутній смак дитинства. Незабутнє доросле відчуття.
Він уперше сідає на гладкого блакитного коня з високим залізним сідлом, і карусель повільно починає свій хід. Блимають різноколірні лампочки, діти лопотуть і сміються. Я вдивляюся в розгублене личко сина. У його очах замішання, потім цікавість, а після захват. Кінь відносить його, і раптом звідкись з підсвідомості спливає картинка. Ми з папою на каруселях. Я їду на коні. Мій мустанг підкидає і опускає мене. Ще трохи – і я лопну від щастя. Я так люблю свого папу!
Я так люблю свого сина! Він спускається з конячки. Я бачу – він гордий, він приборкав коня. Зараз я посаджу його на літак. Так, саме на літак, адже тоді, в моєму дитинстві, до нього не дійшло – якийсь тип витягнув у папи гаманець.
Вечорами син сидить біля вікна і чекає, коли в потоці машин з’явиться автобус. Автобуси у нього в особливій шані. Найулюбленіший носить ім’я Абу. Іноді він притискається носом до скла і шепоче: б-б, де Абу? І мене захльостує щастя. Перед очима такий же дощовитий вечір. По проспекту рухаються машини. Мені три роки, я чекаю автобус і шепочу проїжджаючим легковичкам своє заклинання: Бибика-бибика, поклич автобусик! Я підходжу до синуле і цілую його у верхівку. Як солодко пахнуть діти! Я пориваюся його обійняти. Піди, ма-а-ма! – ершится мій малюк і, не відриваючи погляду від вікна, відводить мою руку. Я його розумію. і тихенько віддаляюся, адже він чекає автобус. Я спостерігаю за своєю дитиною і ловлю себе на тому, що знаю цей вираз очей, цей тон, жест, цю посмішку. І знаю, що буде потім. Виявляється, я так багато про нього знаю, адже він – це я.
Мене більше не мучить питання, що таке материнська любов. Кожен її відчуває по-своєму. Коли я стала матір’ю, паралельно моєму життю потекли ще дві. Життя моєї дитини і життя мого дитинства. Я переживаю забуті почуття і відкриваю своє дитинство наново, мимоволі згадуючи те, що декілька десятиліть припадало порохом на самих потайних поличках моєї пам’яті.
Бути матір’ю – це подарунок долі, це можливість прожити своє життя знову, з нуля, разом з дитиною. А коли я стану бабусею, я упевнена, що стану ще щасливіше, адже в моє життя віллються ще дві: життя онука і життя моєї молодості.
