Не піду в школу і ліжко заправляти не буду. Пропади воно усе пропадом! Фото: GettyImages.com/Fotobank.ru
Не піду в школу і ліжко заправляти не буду. Пропади воно усе пропадом. Ось ляжу і помру, гірше не буде. Яка гарненька! – розчулюється сьогодні мама, дивлячись на мої підліткові фотографії – небагато з тих, що я не порвала, коли вона з кращих мотивів підсунула сімейний альбом однокласникам на мій день народження. А це Машеньке два роки – така товста! Ось тут ми на морі поїхали – ой, як же вона довго плавати не могла навчитися. А в останній день – ха-ха – обжерлася абрикос і не виходила з номера весь день, – натхненно розповідала вона, а я від сорому була готова провалитися крізь землю.
Звичайно, після такого кошмару і мови не могло бути про те, щоб запросити на повільний танець того самого хлопчика, заради якого і влаштовувався, власне кажучи, весь день народження. Його запросила Ирка і танцювала з ним, наморщивши свій ідеальний ніс. Як з’ясувалося, вона хотіла запросити друга, що прийшов з ним, але посоромилася. Адже кавалера звали Артемом, а Ирка трохи гаркавила. Я уявила, що назву його випадково по імені, з цією огидною р, що грасирує, – таку ганьбу не змити нічим. Денис в цьому плані – куди простіше, – із сміхом згадувала вона на дівич-вечорі десяток років опісля.
Мені ж тоді було не до веселощів. В той час, як Ирка-изменщица розбивала моє життя, я ридала, закрившись у ванні, піднімала очі до дзеркала, де зрадницький відбивався цей величезний ніс, і знову вибухала потоком сліз. Та що там – життя було кінчене, це зрозуміло. Гості розходилися, напевно сміючись над моїм носом і товстими південними фотографіями. Залишалося померти або піти в монастир.
А ще були жахливі дієти з іноземних журналів і тональний крем Балет, яким я замазувала прищі, а подружка – жахливі круги під очима, мамині туфлі на каблуках – у мініатюрної Ирочки і вічна сутулість з рефреном я занадто висока у мене, потворна сумка не як у усіх і тепла шапка навесні – коли вже їх ніхто не носить.
Я дуже негарна? – періодично цікавилася я у батьків і незмінно чула у відповідь, що це не головне. А що тоді головне-то в 13 років – оцінки, чи що? Ну ви, предки, даєте. Загалом, я дуже негарна, це ясно. Просто нескладна, як усі підлітки. Через пару років будеш красунею, – іноді додавала мама.
А мені не треба через пару років. Мені треба зараз! – хоч би на один, на цей вечір. Я сьогодні уперше йду на побачення. З Денисом. Зрозуміло, що для прогулянки я вибрала вечір(щоб ніс був не так помітний) і нарядні білі брюки(краще, що було в моєму гардеробі). Що було дальше – не хочеться навіть згадувати. По-перше, на каблуках я – здоровило, справжнє здоровило – виявилася на півголови вище за кавалера. По-друге, намагаючись не обертатися до нього в профіль, я спіткнулася і впала. Пролунав осоружний тріск, і брюки поповзли по швах.
Це була катастрофа. Я мріяла лише про одне – швидше дійти до будинку, сховатися в кімнаті і ніколи більше не виходити з неї. Біля будинку я гордо розгорнулася і пішла до під’їзду. Дивися, у тебе брюки порвалися, – сказав Денис услід. Більше при зустрічі я з ним не віталася, а, стикаючись в школі, гордовито оберталася спиною. Чи боком – що вже там, все одно все втрачено.
Пройшов час, я зрозуміла, що і товстою не була, і ніс у мене цілком собі нормальний. Ось тільки білі брюки і перші побачення довго залишалися моїм кошмаром – доки, вже будучи студенткою, я не виявилася разом з Денисом, що виріс, симпатичним і упевненим в собі, в одному вагоні. Ми розговорилися, згадали минуле.
Скажи чесно, – запитав він раптом, – а через що тоді ти перестала зі мною спілкуватися? Це тому, що з каблуками я був нижчий тебе?
Я обмерла і, подумавши хвилину, відповіла: Просто мені було 13 років.
Він зрозумів.
